木棉开了，木棉落了。樱花开了，樱花落了。植物们总是规矩着生长，在该抽芽的时候抽芽，在该开花的时候开花，在花朵开到最绚烂时，深情陷落，飞扬起忧愁和苦痛。
这个城市的空气里，满是花瓣的味道，弥漫着伤口的疼痛。
想起那个小男孩，咪咪流浪记里的小男孩。“落雨也不怕，落雪也不怕，就算大风雪落下，能够见到他，日日夜夜见到他，如何大风雪也不怕……”很想给这个故事改个名字，叫做《为爱走天涯》。
然后觉得自己有点好笑，我是怎么来到这座城市的，已经快要淡忘了，我的梦里全是雪花，全是雪花。冰天雪地，你见过么？
突然很想要个孩子，很想很想要一个孩子，漂亮，聪明，任性，和我爱过的男人一样，和我一样。
爸爸，妈妈，爷爷，奶奶，大姑姑，小姑姑，数来数去，是6个人啊，为什么要放7个碗呢？数来数去，原来把自己给忘记了。后来妈妈不见了，后来大姑姑也不见了，后来小姑姑也不见了，后来爸爸也不见了，再后来，我也不见了，再也没有人来数人头了。只剩下爷爷和奶奶，其实最最开始的时候，也是只有他们2个呀。
有一天，我的孩子坐在那张古老的八仙桌前，还会这般认真地数人头么？他嘴里吐出来的，还会是家乡的吴侬软语么？
这个春天，我泪流满面。