小的时候很羡慕同学有一套彩色水笔，涂抹出来的颜色，比起我的蜡笔，总要强一百倍，我的蜡笔全是妈妈从幼儿园里拿回来的，不是折了腰就是被扒了皮的，妈妈给我准备了一个小盒子，缺胳膊少腿的蜡笔们就乖乖躺成了一排。
那时候我喜欢画蓝天白云，还有太阳，每一次画画，总要先画上它们，先用红色的笔画个圈圈，然后在圈圈里涂抹红色，然后在红球的周围画上一条条的光线，黄色和红色相间的。画天空的时候先用蓝色的笔圈出白云的轮廓，然后在白云周围涂抹蓝色。
妈妈把我的画贴起来，贴了一墙，现在回想起来，依然觉得那个屋子里充满了阳光。
妈妈那个时候是个幼儿园老师，每天都会给我讲很多的故事，她上班的时候，我就独自在幼儿园的滑梯上逗留，被关在屋子里的小孩子们和我隔窗而望，他们羡慕我在户外的奔跑，而我则羡慕他们手中的漂亮积木。
有时候屋子里传出好听的风琴声，妈妈在教他们唱歌，我就觉得骄傲，我早就已经会哼那些歌了。
这段记忆是很奇怪的，因为在我念到小学三四年级的时候，妈妈已经是一个从事制冷的技术员了，我依稀能想起之前她总也在不停地看书和写字，我以为每个人都要不停做作业的，做了妈妈的人也一样。
我不清楚幼师和制冷有什么关系，正如我弄不清楚为什么我们一家子总也不能同时在一起过日子一样。
再小一点的时候，每天和我在一起的是爸爸，那个时候看到妈妈，我总以为她是到我们家来做客的一个女人，仅此而已。后来爸爸把我放到妈妈这里，临走的时候我看出了苗头，死死抱住爸爸的腿不肯放，大声大声地哭，爸爸为什么不要我了？
于是和妈妈在一起过日子，和妈妈两个人相依为命的日子，一搪瓷杯的猪油，整整吃了一个冬天，猪油饭亮晶晶的，妈妈在我的饭里加上一小匙酱油，很香很香，而她自己是不加的，她说她不爱吃酱油。有一天妈妈突然来接我放学，自行车载着我回家，说给我准备了好东西，她告诉我说那天是我的生日，回到家，才发现锅里煮的酱蛋全都焦了，一个个黑煤球似的，她要扔，我不舍得，抓起来就啃，一嘴的碳，妈妈抱着我哭了又哭，说以后我们的日子会好起来的。
有一次爸爸扭伤了脚，就和我们在一起呆了三个月，那三个月他是躺在床上的。那时候我心里暗暗地希望爸爸永远就这样躺在床上好了，我们三个在一起，是多么开心呀。
现在他们忙碌完了，终于能在一起了，天天天天地在一起，而我却离开他们了。
我曾经涂抹的那些蓝色天空红色太阳，象是一张张陈旧的老照片，在时光的流转里渐渐褪色，童年的色彩和光线，反复和梦境折叠到一起，模糊一片。