总是在下着雨的，每一年都是这样的，在我的有限的记忆里，从来就没有一个清明节是晴天，小时候很不情愿地被拉去祖宗坟头上点蜡烛磕头，每次我的漂亮的小鞋子都会被沾到田地里湿润的泥巴。
坟头边的花花草草蜈蚣蚂蚁比起磕头烧纸总是更能吸引我的全身心，然后我的老祖宗就在那堆可怜的土馒头里面瞪圆了眼睛吹起花白的胡子，愤怒地戳着拐杖，边咳嗽边说：“小畜生……不孝啊……不孝……咳咳咳……”我怀疑是爹妈买的纸钱做工太差，烧出来的烟雾极具毒性，把老祖宗们熏得眼泪鼻涕直流，连多年前有过病历的老哮喘都被又一次勾出来了，真折腾人。
老祖宗虽然不高兴，但还是要礼节性地过来挨个拥抱我们一下，那场面就象是电视新闻里面经常出现的一幕，几个大胡子的老外从飞机上下来，挨个抱一抱我们的主席大人总理大人什么的，反正就是一溜排，轮着抱过来，被抱者极其不自然，拥抱者也未必喜欢抱，我说过了，只是出于礼节而已的。大人们命硬，抗得住，我命薄，就抗不住，所以每次扫墓回来，总要生一场病，没有一次例外的。由此我可以判断，我的祖宗具备良好的职业道德，做事从来不会偷工减料，换在现在，定是个规规矩矩的不敢迟到早退的打工仔或者打工妹，这让我汗颜，因为我只要一有机会，就想迟到早退，凡是可做可不做的事情，总是很积极地省略不做，凡是可以被省略掉的事情，更是一律忽略不计，这点似乎没有继承祖宗的优良传统，确实很不孝。好在这个世界上有 “不肖子孙”这个词语，说明象我这样的情况还不在少数，这么一想，我心里就塌实多了。
真是没心没肺的东西。他们有时候这样说我，我也只好承认了。
自从两年前逃到广州以后，我已经有两个清明节没去老祖宗的坟头接受拥抱了，害得老祖宗从遥远的江南，几千里长路，没日没夜地赶来广州看我，而我这个没良心的，居然还在抱怨“这几天咋就这么多雨哇？！”老祖宗一听这话，气的差点魂魄飞散，好不容易趁我睡死之后上来拥抱一把，就又得趁着雨里的风，赶回江南去了。
等我一醒过来，回想起刚才梦里看到的那张老脸，伸着手问我要几张纸。就明白他们来过了，随后半秒钟之内，我发现我又病了。到现在我的命还硬不起来，就想起小时候那个算命先生给我算的小命：“薄命之人啊，轻于浮萍，随处飘的。”
清明，天总是要下雨的，老祖宗总是要抱我的，我总是要生病的。