今天还是细雨，弥漫在空气里，让我产生错觉，以为回到了杭州，在杭州的细雨里，我从来都是清醒着的。
在病床前唱歌给他听，一首接着一首，我的声音是那么好听啊，我的记忆是那么清晰啊，那些歌词到我嘴里，变得那么有感情，唱着唱着，眼泪就又来了，真是动人。
枕头是软的，热水袋是热的，柠檬是清香的，蜂蜜是甜的，然后我是柔声细语的，这全是我带给他的，他就很满足，这样他就很满足了。他真是个太容易满足的人。
我什么时候变得这样温柔了？温柔这个词语我还真有点不习惯，真的。
我从来都是任性的，自我的，从小时侯他们就看出来了，我小时候吃完奶从来都会立即把头转开，不再对着他们的，他们那时候就说这个孩子将来心肠是很硬的，一点感情都不讲的。
可是他们就是纵容着我，一直在纵容着我，从年轻时候到现在那么老了，还在不停地还我的债，他们总说是欠我的，于是我知道我下辈子肯定没有好日子过了。
现在居然准备要卖楼了，他们把半辈子全给了我，我居然心安理得，我居然还温柔得起来，真是奇迹。
感情也是一笔按揭，利息是无穷大，我扯在里面，扯不清楚了，这样其实没什么不好的。
就这样吧，有什么好折腾的呢，我已经折腾得够久了，够多了。
早上的闹钟总是这样无情，背着大包小包的我在街头高耸的水泥森林里奔走的时候，感觉自己仍是一只出来乍到的小动物，人很多，真的很多，这个城市里最多的就是人，就在我的身边，和我拥挤在一起，可是他们离我那么遥远啊，所有的所有的眼神都是防备的，所有的所有的表情都是漠然的，我们从未相遇，也从未相识。
这个城市里，全是人，全是人，可是全是陌生人。于是在我眼里，这个城市开始空荡荡了。
这个城市里只有一个人，对我来说，只有爪爪一个人，我除了找他，别无去处。
在他的病床上我熟睡过去，被凶凶的护士一次次骂醒，要我从床上下来，我一脸朦胧。
和他在一起，是一种习惯，这样的习惯让我觉得安全。
从他脸上我看到了幸福的颜色。
我知道其实我们需要的是同一样东西。
这样东西就叫做陪伴。
在超市看到一盆怪异的植物，名字叫做“天使的眼泪”，她像珠子一样涌出来，涌出来，似乎没有源头。
这是一盆孤傲的植物，让我非得买她回去不可了。
可是我还是下不了手。
然后我就遭报应了。
今天是爪爪住院的第三天，闹钟，起床，做饭，晾衣，上路，公交车摇摆着我的睡梦，病床支撑着我的疲惫。传染病区，洗手液，水，洗手液，水。
下雨了，细雨。真是搞笑，这个城市什么时候也玩起了细雨，它从来都不会细雨的。突然来一把煽情，安慰我么？可怜我么？
三年了，他只字未提。我不明白这样的隐瞒出自什么，哪怕是爱，哪怕是恨，都那么没有来由，我只能独自困惑，在困惑的猜测里找寻无数的借口，在找寻借口里百感交集，泪如泉涌，它们像珠子一样涌出来，涌出来，没有原由。
然后我想起了超市里的那盆奇怪的植物，那盆叫做眼泪的植物，我和她一样了，我终于明白了她在我面前的诅咒。
其实这一切早就已经安排好了的，他们终于让我找到一些痕迹了，我真的找到一些痕迹了，这盆眼泪，难道不是最好的证据么
木棉开了，木棉落了。樱花开了，樱花落了。植物们总是规矩着生长，在该抽芽的时候抽芽，在该开花的时候开花，在花朵开到最绚烂时，深情陷落，飞扬起忧愁和苦痛。
这个城市的空气里，满是花瓣的味道，弥漫着伤口的疼痛。
想起那个小男孩，咪咪流浪记里的小男孩。“落雨也不怕，落雪也不怕，就算大风雪落下，能够见到他，日日夜夜见到他，如何大风雪也不怕……”很想给这个故事改个名字，叫做《为爱走天涯》。
然后觉得自己有点好笑，我是怎么来到这座城市的，已经快要淡忘了，我的梦里全是雪花，全是雪花。冰天雪地，你见过么？
突然很想要个孩子，很想很想要一个孩子，漂亮，聪明，任性，和我爱过的男人一样，和我一样。
爸爸，妈妈，爷爷，奶奶，大姑姑，小姑姑，数来数去，是6个人啊，为什么要放7个碗呢？数来数去，原来把自己给忘记了。后来妈妈不见了，后来大姑姑也不见了，后来小姑姑也不见了，后来爸爸也不见了，再后来，我也不见了，再也没有人来数人头了。只剩下爷爷和奶奶，其实最最开始的时候，也是只有他们2个呀。
有一天，我的孩子坐在那张古老的八仙桌前，还会这般认真地数人头么？他嘴里吐出来的，还会是家乡的吴侬软语么？
这个春天，我泪流满面。
南方的木棉带给我的震撼，不亚于江南的白玉兰，在一夜之间，在我毫无防备的情况下，满满地缀了一树，高佻，且饱满，在浓密的花朵间你找不到任何的树叶，然后你就开始回忆，之前当你在她面前经过时，从来没有认真地注意到她，是啊，谁会在意路旁一株高得出奇有没有叶子的“枯树”呢。
可是就是这样的不经意，在春天就快悄然离去的时候，爆发出她的浓烈的挽留和细腻。开了，一下子，把全部的生命打开，让你惊讶，让你伫立，让你发呆，让你因为这样的意外而开始注意她。
整整一年的守侯和沉默，为的就是这一刻么？
烟花般的灿烂，瞬间的绽放，让我深味了她想说的一切。
我想起了生活里那些琐碎的女人，一天到晚抱怨的女人，有时候我和她们一样的琐碎，一样的抱怨，毫无知觉。
可是木棉唤醒了我，这红红的燃烧着的生命，几乎用尽了全部的力气，给了我一个暗示。
我想我明白了冬眠的意义，沉默是一种力量，更是一种勇气。
我也要在这样的勇气里沉沦了么？