1、《寓言的密码——轴心时代的中国思想探源》
2、《文化的迷宫——后轴心时代的中国历史探秘》
张远山著，复旦大学出版社2005年8月版
告别后轴心时代的文化迷宫
——读张远山《文化的迷宫》
余世存
熟悉张远山的读者一定对《寓言的密码》有过很深的印象。在当代，能像
《寓言的密码》那样全面探究轴心时代中国历史及其文化成因的作品不多，能有
那样哲思文笔俱佳的作品更少。虽然，轴心时代毕竟离我们遥远，诸子们的正言、
寓言等等，于我们总显得浪漫而不切己。有着生存常识的中国人总是感慨，像孔
子、庄子、公孙龙子等人，在我们民族里似乎“不曾有过”（周作人语）；因为
我们的生存状态跟诸子们的灵思展开是那样的格格不入，比较起来，我们总显得
迷失、不够坚强，近代以来，我们更是在文化的迷宫里左冲右突而不能突围。
但在新作《文化的迷宫》里，张远山则让我们见识了“原因的原因的原因”。
这正是作者为人们走出文化迷宫而寻找到的钥匙。固然，我们的历史和现当代的
生存经验，在现代文明的强势比较下显示出罪与苦的质地，我们未必要把这种状
态的原因追寻到数千年前；但我们自己的生命成长历程里，我们在对抗现实的恶
俗经验时，我们在省思、认同和表达时，仍得回到自家的文化经典。就像别人经
常地回到《圣经》、《古兰经》那里，张远山提醒我们要回到我们自家的文化里。
这种“回向”对有待完成的现代文本——民族和个人而言，并非强化其信仰，而
是提升了其认知。显然，这种从元典里“认识自己”的过程是西人文艺复兴的历
史，也是我们上个世纪八十年代启蒙的内容。
只是八十年代遇上了非思想非日历的九十年代，没有多少人接续思想的任务，
更多的人在身心进化的某一阶梯（比如经济或文化的小康生活）上止步不前。张
远山的工作显得格外突出又格外不为人知。“两间余一卒，荷戟独彷徨。”张远
山有过多样的写作修辞、风格、种类，但最终他没有离开这个启蒙的历史，或说
他从未放弃这个伟大的思想任务。他的收获也是多方面的。《文化的迷宫》就是
他十多年的文章合集。但这本书如同历史，是对《寓言的密码》和轴心时代的展
开内容。我们可以从中看到，“超稳定结构的历史传统”、“不能出现科学的技
术运用现象”、“人上人与人下人的等级专制和普遍专制”，等我们生存经验中
最常见的要素，都在轴心时代种下因果了。
《文化的迷宫》虽为文章合集，却如前说，是对《寓言的密码》做的很好的
注解。它向我们说明，个人或集体所能成就的，可能的结果，都取决于最初的因。
这个因是心灵，是思维，是精神。没有这个因，西人不会求索而征服世界，印度
人不会说法而为世间所苦，中国人不会问善而饰以伦理；同样关键的，每个人在
最初种下因之后，如不能认知它，他就既为其成就也为其限制。
《文化的迷宫》本身也体现了这一思想与经验参证的特征。书分上下卷，上
卷涉理，下卷证实。上卷“思维迷踪”收入九篇文章，几乎每篇文章是一个大题
目。这里涉及的有文化元典：庄子、公孙龙子；涉及的有被后人尊为圣人的诸子
之一：孔子；涉及的有历史演进：文化五身段或说历史五阶段论；涉及的当代现
实：“读经”运动和文化保守主义思潮。这些题目可能有读者见仁见智的效果，
从中各人能取所需；但在我眼里，这些题目正要让人必取所须。那就是我们必须
认知我们最初的因，从而才能结出我们的自由之果；我们必须知道我们来自何处，
我们才能做出选择；简单地说，我们必须成为我们自己。
《进入古典中国的五部经典》一文把四书五经剔除，正是站在普世文明的基
点上看待我们自家文化的真相；因为说到底，四书五经只是一个封闭的“天下”
里一群想做“人上人”的奴才们的敲门砖。在本质上，中国人跟他人没有区别，
都是希望过有人性尊严的生活。中国人之所以觉得跟其他文明相通，“人同此心
心同此理”，正在于中国人在一个社群里生活，绝非以“庙堂”的俨然而一本正
经，而是始终有着“江湖”（自由）的真实心灵。借张远山的说法儿，因为中国
人的“身体版本”过于刻板，耗尽了一生的精力，所以，中国人对“心灵版本”
充满向往而少有实践。“虽不能至，心向往之”，这是所有中国人的梦。张远山
说，《庄子》是中国文化性命所系，这是见道之语。
“思维迷踪”还收入了张远山对读经运动的看法，在所有关于读经的争论中，
张文大概是少有的以恢宏的心态看待诸子的。只要对中国文化前途有所感觉的人
都明白，儒家独尊的“家法”“家教”是中国正在告别的一个阶段，中国现代转
化的祛魅化，注定中国人将以理性的心态对待儒家儒教，而非装神弄鬼。蒋庆为
其儒学经典“基础教育”《诵本》宣传说：“不欲读者，也应购来沐浴焚化，权
当烧纸烧，必有甚大法力。”但愿明理懂法的中国人不要控告蒋先生的“假冒伪
劣产品”罪。
《中西思维层次之差异及其影响》和《公孙龙〈指物论〉奥义》两文虽然写
于十多年前，有着八十年代文化启蒙的痕迹，但今天读来仍给人不小的启示。对
中国人心智的阐发的文章著述汗牛充栋，但大部分流于现象的总结归类和简单的
分析中；最好的也莫过于以经典人物著作做比较。张远山的思路在于还原到语言
思维层面，他不仅把“语言学转向”这一小径趟出通衢坦途，而且追踪至逻辑之
前的元逻辑，以见出中国人心智的真实：一种文明的命运秘密，一种集体无意识。
这两篇极为规范的学术论文，其问题意识和思想发明发现之功，置诸九十年代以
来的同类文献中，仍是罕见的；对比当下无数的学院垃圾，体制外生存的张远山
的工作值得祝贺。
下卷“集体迷思”则是从现实生活中举例，说明一种集体氛围中的生活是什
么状态，其中有隐者间世者（《间世异人资耀华》）、问者（《“我”是谁——
电影〈鬼子来了〉的寓意核心》）、挑战者（《与时代拔河》）、戏者佯狂者
（《颠倒众生的外国坏蛋》）。这些篇什集中地说明，中国的心灵版本是何等的
可怜，中国人的身体版本是何等的荒唐、罪苦。显然，冲出集体迷思，获得身心
自由，是我们走出文化迷宫的应有之义。
但若有人不义，不愿走出文化迷宫呢，“此地乐不思蜀”呢？甚至大多数人
在迷宫里住下来了，久苦则甘，自得其乐了呢？张远山没有说明这种情形，这当
然不是张远山的问题。他自己走出了体制，回向文化、集体，他尽了自己的努力，
启示人们心智可能获得的自由；至于人们的身体是否皈依了自己的心灵，那已经
是另外的问题了。